2020-12-28
卡拉OK源于日本,不久之后即侵入到臺灣、香港、韓國和中國大陸等地。一個這么簡單的機械設(shè)備竟然風(fēng)行于如此之多的國家和地區(qū),這的確令人驚奇。這種機器的首要意義是發(fā)現(xiàn)了人們的歌唱欲望。如果沒有卡拉OK,多數(shù)人并不清楚自己如此盼望一展歌喉。歌唱與抒懷言志之間的關(guān)系埋沒已久,引吭高歌的古老激情隱藏于內(nèi)心深處。卡拉OK打開了禁錮人們的枷鎖,歌唱終于回到了大眾的日常生活。流行歌曲風(fēng)靡之后,卡拉OK進而將抒情形式從“聽”轉(zhuǎn)向了“唱”,這是一個重要的轉(zhuǎn)折。對于許多人說來,“唱”是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“聽”的享受。來自自己胸腔與喉嚨的歌聲無論如何比耳朵接收到的歌聲珍貴。許多時候,人們對于自己歌聲的質(zhì)量喪失了基本的判斷能力。“表現(xiàn)自我”——這個源于某些激進詩人的口號因為卡拉OK而意外地突然實現(xiàn)了。卡拉OK自動地清除了一切障礙而將歌唱變?yōu)橐环N機器對于歌手的伺候。機器將歌唱從職業(yè)歌手那里奪回,五音不全的人也擁有了上臺表演的勇氣和機會。卡拉OK徹底調(diào)動了人們演唱的積極性,許多人固執(zhí)地把麥克風(fēng)握在自己的手中久久不愿意轉(zhuǎn)讓給他人。這時人們不會想到,這是電子技術(shù)和機械性能規(guī)定的抒情,技術(shù)和機械才是歌唱之中的真正主角。由于電子機械設(shè)備的襯托,一個虛幻的強大主體就這樣建立起來了。粗礪的歌喉經(jīng)過卡拉OK的技術(shù)處理光滑了許多,機械直接地改善和擴充了人們的身體器官,并且不顧一切地將音量擴大到震耳欲聾的程度。
卡拉OK一方面完成了主體幻象,消費恰是完成主體幻象的具體步驟。卡拉OK歌舞廳通常是酒店的依附部分。這是宴會之后的娛樂場所,或者是寂寞旅人的消遣之地。這種世俗的氣氛當(dāng)然只適合流行歌曲,這里的音樂早就與身穿晚禮服的指揮家和輝煌的大型交響樂分道揚鑣了。卡拉OK周圍的消費活動將抒情藝術(shù)改造為無傷大雅的娛樂。因為某一首風(fēng)格憂傷的歌曲而悲哀,或者因為某一段情意綿綿的對唱而心猿意馬,這都是糟糕的表現(xiàn)——這里的抒情已經(jīng)空洞化了。
這時,表演的快感遠(yuǎn)甚于悉心品味歌曲。流行歌曲多半是一種現(xiàn)有心情的收集;一種沒有新意的感嘆與傾訴。計算機程序編出來的節(jié)奏規(guī)約了人們的內(nèi)心起伏。人們的抒情如同受制于統(tǒng)一的口令。就在詩人們竭力地擺脫雷同、向往獨特的時候,卡拉OK已經(jīng)在技術(shù)與機械的協(xié)助之下建立了風(fēng)格一致的抒情帝國。